떠난 그들이 하지 못한 말…‘봄날’이 그려낸 광주의 열흘

[앵커]

연중기획 우리 시대의 소설, 세 번째로 소개해드릴 작품은 5.18 민주화운동을 다룬 임철우의 장편, 봄날입니다.

​​1980년 5월 18일부터 27일까지, 한국 현대사에서 가장 처절했고, 그래서 가장 빛나는 항쟁으로 각인된 열흘의 시간을 당시 대학생으로 현장에 있었던 작가가 ​마치 기사로 전하듯 치밀하게 재구성했습니다.

특히 항쟁의 마지막 날, ​죽음이 예정된 도청으로 ​스스로 걸어들어갈 수 밖에 없었던 ​광주 시민들의 선택을 문학의 언어로 소환해 역사의 시간에 아로새겼다는 평가를 받아왔습니다.

​유동엽 기자가 취재했습니다.

[리포트]

41년 전 광주.

계엄군의 진압이 예고된 도청에서 소설 속 인물은 자신에게 묻습니다.

'왜 스스로 죽음을 택하려 하는가.'

1980년 5월 27일, 그 봄날의 마지막 아침 이후 작가는 이 질문을 떠날 수 없었습니다.

[임철우/소설가 : "얼마든지 피할 수 있었는데 마지막까지 자리를 지키고 죽음을, 최후를 맞이했을까. 죽음을 선택한 겁니다, 최후를. 왜 그랬을까?"]

소설 속에서 질문을 던진 실제 주인공은 최후의 시민군 대변인으로 전남도청에서 산화한 고(故) 윤상원 열사.

서울의 은행원 자리를 6개월 만에 내던지고, 이 3층짜리 아파트에 살며 야학을 운영했습니다.

성당 한쪽에 남은 야학의 흔적.

윤상원 열사는 이곳에서 동료들과 함께 5·18 소식지 '투사회보'를 만들었습니다.

[임철우/소설가 : "(야학에) 영어강사가 부족하다고. 누가 나한테 한번 해달라고, 해보라고 그래서 그때 처음 윤상원 선배를 만났죠."]

그가 세상을 떠난 그 자리에서 열리는 전시회.

선배의 참혹한 시신이 담긴 사진은 고통스러운 40년 전 그곳으로 작가를 데려다 놓았습니다.

수많은 영령 앞에 살아남은 자가 느껴야 하는 생의 무게.

누군가는 치열했고, 누군가는 잔혹했던 그 열흘의 의미를 작가는 찾아야만 했습니다.

[이정연 열사 일기/임철우 낭독 : "우리가 사랑했던 것, 괴로움 당했던 것 아무것도 헛됨은 없어라."]

작가는 그렇게 떠난 이들이 하지 못한 말을 하나씩 되살려 냈습니다.

[임철우/소설가 : "내 안으로, 내 안으로 들어오시라. 내가 여러분들의 마음을, 마지막 남기는, 세상에 남기지 못한 말을 제가 해드릴 수 있으면 좋겠다."]

공장 노동자와 가게 점원, 광주를 지킨 평범한 투사들.

12·12 반란 직후부터 시민을 공격하는 훈련을 받고 광주를 덮친 계엄군.

각각의 인물 등 뒤에 서 있는 느낌이 들 만큼 광주의 오월을 시리게 되살렸습니다.

[김형중/조선대학교 국문과 교수 : "동료들은 감옥에 잡혀가기도 하고 죽기도 했는데 본인이 살아남았어요. 그것을 소설화하는 것이 아마 두렵지 않았을까. 가급적이면 자세하게 있었던 일을 전달하고 싶은 욕망, 저는 그거를 정확성에 대한 강박이라고 생각을 하는데..."]

예고된 최후.

열 번째 아침을 채 맞지 못하고 스러져간 그 봄날의 시민들.

소설 속 인물은 왜 죽음을 택했느냐는 질문에 다시 스스로 답합니다.

[소설 '봄날' 중에서/임철우 낭독 : "이 뜨거운 항쟁의 마침표를 누군가는 찍어야 해. 저 불의한 압제자들에게 이 자리를, 아무 일도 없었던 것처럼, 그냥 고스란히 내어줄 수는 없어. 절대로..."]

현실의 열사가 미처 말하지 못한, 그날 도청을 지킨 이유, 이제 소설로 우리와 만나고 있습니다.

KBS 뉴스 유동엽입니다.

촬영기자:조승연 유용규/그래픽:김현수 강민수 한종헌/음악:김주한 Doopiano